Ire Rosana Ullail

irero.doc   Memiliki cita-cita menerbitkan buku sendiri sedikit membuat kita lebih berhati-hati dalam bersikap dan bertutur. Terlebih bila buku tersebut akan dipasarkan ke masyarakat umum. Pandai-pandailah membawa diri, begitu kiranya. Adakalanya hal tersebut membenturkan niat untuk mengkritisi karya orang lain. Seorang senior bilang, seorang kritikus sastra pandai sekali menguliti karya hingga sampai ketulang-tulangnya. Beberapa penulis bergidik karenanya. Padahal, belum tentu mereka bisa membuat karya yang lebih baik atau sekadar serupa. Akibat cita-cita itu, muncul keengganan untuk mengkritik secara gamblang dan blak-blakan. Seorang pembaca yang sekaligus berprofesi sebagai penulis cenderung mempersepsikan diri sebagai si pembuat objek yang dikritik. Walhasil, kehati-hatian muncul, ranah ‘aman’ pun dimainkan. Berbeda dengan pembaca murni, mereka lebih mempersepsikan diri layaknya konsumen yang subjektif sehingga lebih apa adanya dalam memberi tanggapan. Pemahaman

150815   The surest way to be alone is to get married. _ Gloria Steinem _ 20 hari yang lalu, tepatnya sabtu, 15 Agustus 2015, menambah panjang daftar tanggal penting yang harus saya hafal dalam hidup saya. Bergeser kurang lebih setengah jam dari jadwal awal yaitu pukul 9 pagi, saya menikahi seseorang yang setahun terakhir ini hampir tak pernah absen menggelayuti kepala saya. Mungkin anda paham betul yang mana orangnya -setelah beberapa kali saya kerap menyiratkan sosoknya ke dalam beberapa tulisan yang saya buat. Atau justru anda salah seorang karibnya? Itu semua tidaklah penting melebihi pentingnya status baru saya sebagai ‘istri’? *smile* Beberapa kali, ia -lelaki yang sudah saya nikahi- memanggil dengan istilah ‘istriku’, dan beberapa kali itu pulalah saya merasa aneh. Satu kata itu rupanya cukup menghadirkan sensasi canggung dan ragu. Apa benar saya seorang ‘istri’? Bahkan terkadang saya menjadi kerap mengulang-ulang kata tersebut dan menjadikannya hambar