Menjaring Sunyi di Toko Buku Kobam

 

Kecerobohan membuat saya tanpa sengaja terlempar ke tempat ini. Ya, seharusnya saya sedang asik membaca buku atau mengetik di perpustakaan Freedom Institut yang ada di Wisma Bakrie, Kuningan. 

Entah saya yang malas mencari tahu ataukah mereka yang tak mengeluarkan pemberitahuan, tapi saya terlanjur menampakkan kaki ke lantai dasar, tepat sebelum diberitahu petugas bahwa perpusnya tutup sampai tanggal 4.

Mulut saya menganga, bukan karena itu pertama kalinya menjumpai perpustakaan tutup tapi karena saya tak menyiapkan skenario tambahan. Saya seperti ditodong, hendak kemana setelahnya? Saya melangkahkan kaki keluar hanya agar tidak berdiri terlalu lama di lantai itu. Malu Juga. Di luar cuaca panas. Matahari Jakarta memang sedang terik-teriknya. 

Berjalan ke arah barat saya mulai menemukan berbagai penjual makanan. Perut saya memanggil seolah senang dengan keberadaan mereka tapi otak saya seperti seorang ibu yang menolak rengekan anaknya yang meminta permen gulali. Iya saya paham saya lapar tapi bukankah ada roti selai srikaya di dalam tas? 

Misalkanpun saya abaikan roti selai serikaya itu, apakah yang harus saya beli? Terlalu banyak pilihan. Mungkin tempat ini menjadi pusat kuliner murah kantor-kantor di sekitarnya. Semua makanan ada. Nasi goreng, ayam bakar, penyet, soto, soto mie, satai, padang, ketoprak, batagor dan kawan-kawan lamanya.

Kaki saya mondar mandir bukan hanya karena bingung mau beli apa tapi juga berpikir saya harus kemana? Dari rumah saya tak membawa plan B, tekad saya hari ini hanya sampai ke perpustakaan Freedom Institut. Sayang sungguh di sayang, perpustakaan itu bukan milik saya pribadi yang bisa saya buka dan tutup seenaknya.

Setelah membeli jus strawberry dan batagor saya melangkah ke taman di depan area gedung perpus. Tampak beberapa orang ngadem di taman itu. Ada yang berpasangan, ada yang sendiri. Saya memilih ruas bangku kosong yang teduh karena bayangan pepohonan. 

Hp di tangan kiri saya tak henti hentinya berbunyi. Lala, kawan saya yang sedang bekerja puluhan kilometer dari tempat saya duduk tiba-tiba ikut panik mendengar saya terlantar di tanah orang. Ia lalu melakukan riset cepat untuk menemukan tempat tujuan terbaik untuk saya. Bahkan ia sampai menanyakan beberapa tempat di grup chat. Duh, kenapa saya membuat panik anak orang?! 

Akhirnya saya putuskan ke toko Kobam (Komunitas Bambu) di daerah Menteng saja. Lala pun menyetujuinya. Terlihat dari Google Map jaraknya paling dekat dan ongkos ojol ke sana pun hanya 10 ribu rupiah. 

Opsi naik ojol tentu saja terdengar paling masuk akal dibanding berjalan kaki 500 meter ke stasiun LRT Setia Budi. Belum lagi kalau naik LRT saya tetap harus jalan kaki dari st. Dukuh Atas BNI, berputar ke St. Sudirman dulu baru berbalik menuju ke jalan Rembang. Huft.

Ojek yang saya tumpangi mulai berbelok ke ruas jalan yang lebih kecil. Benarkah jalan ini?  Tapi saat saya melirik map di HP abang ojol ternyata memang benar ini jalannya. Ojol itu menghentikan saya tepat di sebuah bangunan bertingkat. Plang bulat berwarna hijau bertuliskan “KOBAM, toko buku dan cafe” menandakan saya sudah berada di titik yang tepat.

Tidak besar memang. Tidak juga nyentrik dan alami seperti toko Kobam di Depok. Sebuah pohon -yang sampai sekarang saya tak tahu namanya- berdiri kokoh di halaman toko ini. Batu kerikil mengitarinya, menahan agar tanah di bawahnya tak lembab dan becek ketika diserang hujan.

Ketika masuk toko, hawa dingin seolah menyambut siapa saja yang datang. Mata saya mengitari seluruh ruangan, tak butuh lama, hanya sekian detik. Maklum tempatnya tak begitu luas, tapi cukup untuk menjadi sebuah toko. Ukurannya mungkin tak lebih dari 6 x 6 meter. Ada seorang penjaga perempuan yang ketika saya datang tak terlihat batang hidungnya karena tertutup layar monitor besar berwarna hitam. 

Gambar Pramoedya Ananta Toer dan Sitor Situmorang yang sedang tertawa bersama dengan ukuran cukup besar memenuhi dinding sebelah kanan toko. Buku-buku  ditata dalam rak tinggi berbahan kayu yang diperhalus dengan warna yang dibiarkan tetap alami. Jika dilihat lagi rak ini berbentuk seperti huruf “P”.

Sebuah meja kayu besar dengan bentuk tak beraturan menampung buku-buku yang dijejer-jejer secara rapi. Yah, rupanya selain toko Kobam Depok (soal ini akan saya ceritakan di lain tulisan), di tempat inilah buku-buku terbitan Kobam menjajankan diri.

Oh ya bagi yang belum tahu Kobam atau Komunitas Bambu fokus menerbitkan buku-buku sejarah. Buku-buku yang dijual di toko Kobam juga hanya buku terbitan  mereka sendiri.

Di sini tak ada buku terbuka yang bebas dibaca pengunjung layaknya di toko Kobam Depok. Tak ada pepohonan raksasa yang menutupi sisi-sisinya dari panasnya cuaca akhir-akhir ini. Meski begitu toko ini berhasil menyembunyikan seseorang dari bisingnya suara kendaraan di Jakarta. 

“Ini kopi Kobam yang bikin?” tanya saya melihat deretan kopi dengan bungkus bertulisan unik. Ada kopi Pram, Kopi Habis Dungu, Kopi Bukan 350 Tahun yang belakangan saya sadar ternyata gambar-gambar itu berasal dari cover buku-buku Kobam.

“Kopinya bukan Kobam yang bikin tapi nanti bisa saya seduhkan, Kak” kata si penjaga.

“Sayang saya nggak ngopi Kak, kalau selain kopi apa?”

“Ada teh rempah Kak,”

“Boleh deh itu Mbak,”

Tak selang lama teh rempah dalam gelas enamel pun datang. Wangi rempah lebih cepat menyeruak karena dinginnya ruangan. Ternyata rasanya lebih seperti jamu. Pahit masih tersisa meski sudah ditambah gula. Seketika perut saya langsung hangat dengan satu kali tegukan.

Saya sempat berpikir untuk membeli buku baru tapi lagi-lagi saya teringat tumpukan buku baru yang terlantar di rumah. Dalam perjalanan berangkat tadi saya sempatkan membaca “Mirah dari Banda”, sebuah buku yang saya beli lebih dari 10 tahun lalu tapi baru bisa saya baca akhir-akhir ini. Iya iya… sudahlah, kutuk saja saya ramai-ramai!

Saya sudah melahap setengahnya dan mulai memahami secara perlahan lahan mengenai sejarah Banda. Tentu saja saya tak ingin menceritakannya di sini. Review buku Mirah dari Banda akan saya buat terpisah begitu berhasil saya rampungkan. Tapi yang menarik adalah, saya menemukan sebuah buku berjudul Genosida Banda, kejahatan kemanusiaan JP Coen. Sebuah nama yang sering hilir mudik di telinga anak sekolah ketika mempelajari sejarah.

Apakah pembantaian yang dimaksud sama halnya yang tersebut dalam novel Mirah dan Banda? apakah buku ini lebih seperti versi non fiksinya? Rasanya  ingin sekali membuka plastik kemasannya dan membacanya tapi saya tahan. Ini bisa menghancurkan tatanan bacaan yang sedang berusaha saya selesaikan!

Saya mencari beberapa buku sejarah terkait kerusuhan Poso dan sejarah Semarang tapi Kobam belum memilikinya. Saya pun menilik kembali koleksi mereka. Ada lagi buku berjudul “Tenabang Tempo Doeloe” maksudnya ya Tanah Abang tempo dulu. Lagi-lagi buku ini mengusik rasa penasaran. Bagaimana kiranya tempat grosir terbesar se Asia Tenggara itu di jaman dulu? 

Ah, rasanya saya ingin mengutuk diri sendiri karena malas membaca. Andaikata saya lebih rajin dan mau sedikit memaksakan diri mungkin saya bisa bebas melahap buku-buku baru. Tapi bukankah lebih baik dibeli saja agar tidak tambah menyesal? Akhirnya saya putuskan membeli juga si “Tenabang Tempo Doeloe” itu. wkwk.

Teh saya mulai dingin. Ruangan berAC ini membuatnya cepat dingin. Meski begitu sisa tehnya masih mampu memberikan kehangatan ketika menyentuh lambung. Sebuah instrumen musik klasik membuat tempat ini semakin tenang. Padahal sebenarnya kalau dihitung tak begitu jauh dari rel kereta api tapi entahlah… rasanya memang sangat tenang. Apalagi kala itu hari kerja dan sayalah pengunjung satu-satunya.

Tiba-tiba saja saya terpikir, senang sekali rasanya jika saya bisa bekerja seperti Mbak penjaga Kobam. Saya bisa membaca dan menulis di sela-sela sepi pengunjung. Saya bisa melihat buku semau saya begitupun sebaliknya. Bisa hidup seperti itu tak perlu memikirkan gaji. Berapapun asal cukup buat makan tidaklah apa. Anyway adakah yang perpustakaan atau toko buku yang butuh penjaga baru? Kabari saya secepatnya ya!

Rupanya toko ini baru buka bulan Februari lalu. Pantas saja saya jarang mendengarnya. Hm, ya mungkin tanpa rencana dadakan, niat untuk berkunjung ke toko Kobam Menteng akan selalu terdistorsi dengan rencana-rencana lain. Mungkin memang sudah jatah saya untuk mengunjunginya. Menemukan gambaran hidup yang saya inginkan, menemukan tempat untuk sejenak menyendiri. 

Mungkin saja suatu saat saya akan memilikinya sendiri, sebuah toko buku, sebuah taman baca yang di antaranya terselip buku-buku bertuliskan nama saya sendiri. Who knows?

Teh hangat yang bertambah dingin mengingatkan, saya sudah cukup lama berdiam di tempat ini. Tapi sebenarnya saya masih ingin berlama-lama. Kapan lagi saya bisa menulis dan membaca dengan tenang? Sayangnya toko ini tak punya banyak pilihan makanan selain cookies, kopi dan teh. 

Saya seperti tak punya alasan untuk bisa bertambah lama di sana. Ya, sampai jumpa lagi Kobam, suatu ketika saya akan kembali ke sini, toh tempat ini tak jauh dari stasiun yang sering saya kunjungi, stasiun Sudirman. Terima kasih untuk ketenangan dan kedamaian yang saya rasakan selama beberapa menit. Tetaplah sehat, tetaplah ada.