Skip to main content

Stasiun Langit






Lebih dari seperempat abad sudah aku hidup di bumi dan dengan sedikit malu aku menjawab pertanyaanmu,

 “Sudah pernah ke stasiun sebelumnya?”

Aku menggeleng, “ini pertama kalinya aku pergi ke stasiun.” Huft...

Memangnya aku harus pergi ke mana? Yang kutahu dunia hanyalah tanah yang sedang kupinjak ini.  Selebihnya entah apa! Aku lebih sering berpetualang dengan pikiranku sendiri.

Lebih dari yang kubayangkan, stasiun ternyata sungguh indah.  Orang-orang berlalu-lalang, menunggu, mengantri, bercanda dan berfoto bersama. Yang kulihat, stasiun langit begitu kokoh, tergurit dari arsitekturnya yang bernuansakan jaman kolonial. Entah paduan eksotisme langka dengan modern, entah malam memang sedang syahdu-syahdunya ataukah kebersamaan kita yang begitu sendu. 

Berpisah...

Adakah kata lain yang lebih memilukan daripada yang bermakna ‘perpisahan’? Di stasiun aku terserang virus dadakan. Basuhan kegelian dan keheranan, lucunya mata ini perlahan sembab. Stasiun tua ini rupanya tahu aku si pendatang baru. Seperti sudah ahli, mengerjaiku dengan perasaan sedih dengan merambatkannya, pelan. Waktu yang menyempit berpadu dengan suara pengeras yang berteriak memanggil orang untuk merapat dan siap diberangkatkan. Sinergis sekali mereka mengerjaiku, membuatku berdebar dengan balutan pilu!

“Kenapa?” tanyamu lirih saat melihat gelagatku semakin aneh.

Aku teringat seorang temanku, yang tengah hamil besar. Kala itu ia tengah mengantarkan suaminya ke Bandara. Rasanya ingin tertawa bercampur malu waktu aku membully-nya.  Malu karena kepiluan ini ternyata tidaklah seberapa. Malu karena ternyata aku pun bisa secengeng ini. Miris rasanya membayangkan temanku menghadapi itu, sendiri...

“Mas jangan pergi,” ucapku lirih sembari menyandarkan kepala ke bahumu. Apa aku perlu memeluk dan menggenggam tanganmu erat-erat agar kau tak pergi? Dan pilu pun semakin menjadi-jadi! Stasiun ini sungguh ahli benar mengerjai tamunya yang awam. 

Kuperhatikan orang-orang sekitar, tak ada yang serapuh aku. Apa wajah stasiun selalu begini? Atau aku yang awam dengan perpisahan? 

Aku menyesap setiap detik sisa waktu kita, hingga pengeras suara itu mencuri perhatianmu dan menarikmu untuk beranjak, lalu menjauhiku. Kita pun saling menjauh dan kembali menggenggam rindu.

Terimakasih sudah datang di Semarang.
 Tawang, 25 Agt 2014.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Jamu Sebagai Warisan Budaya dan Sahabat Perlindungan Keluarga

Jamu gendongan (dok.pri) Siapa sangka presiden sekelas Joko Widodo ternyata secara konsisten minum jamu!   Hal ini beliau ungkapkan kepada salah satu redaktur koran Suara Merdeka Semarang pada sebuah kunjungan di tahun 2019 silam. “Saya memang sudah 17 tahun ini saya minum rutin pagi itu jamu, jamu. Berkali-kali sudah saya sampaikan membuat sendiri, temulawak 80 persen, jahenya 20 persen setiap pagi hanya pagi buat sendiri dan perut belum terisi sudah minum itu,” kata Jokowi dikutip dari setkab.go.id Kabar ini memperkokoh posisi jamu sebagai minuman herbal yang bisa dikonsumsi oleh semua kalangan.  Siapa yang tidak bangga coba,  bahwa ternyata minuman yang rutin saya konsumsi ini juga dikonsumsi oleh seorang Presiden?! Langganan jamu gendongan (dok.pri) Cerita Awal Saya Rutin Minum Jamu Di daerah tempat tinggal saya ada ibu-ibu paruh baya penjual jamu gendongan. Awal saya mengenal beliau adalah ketika tetangga sebelah rumah rutin mengonsumsi jamu kunyit asem miliknya. Karena seri
12 comments
Read more

China Diserang Pneumonia, Indonesia Tak Perlu Panik!

Unsplash.com/Diana Polekhina Pasca membaik dari Covid 19, publik kembali dikhawatirkan dengan berita munculnya wabah baru Pneumonia. Entah kebetulan atau bukan tapi wabah ini lagi-lagi datang dari negara tempat bermulanya Covid 19 yaitu China. Kasus pneumonia ini pertama dilaporkan pada 13 november 2023 lalu. Global times menyebut rumah sakit anak di China sudah kewalahan menerima pasien yang berjumlah rata-rata mencapai 9378 setiap harinya. WHO sendiri mengaku memantau mengenai peningkatan pneumonia yang sedang terjadi di China.  Prof Francois Balloux dari University College London menyebut adanya istilah hutang imunitas. Lockdown yang terjadi ketika covid 19 memicu fenomena keluarnya gelombang infeksi pernapasan. China sendiri diketahui melakukan lockdown lebih lama dibanding dengan negara-negara lain sehingga potensi terpaparnya akan lebih besar. Menanggapi fenomena yang tejadi di negaranya, Mi Feng selaku Komini Kesehatan Nasional menyampaikan bahwa pihaknya telah mengupayakan bebe
11 comments
Read more

Bahaya Social Engineering (Soceng), Tabungan Miliaran Bisa Hilang dalam Satu Kedipan!

  Bagaimana rasanya jika tabungan miliaran, hasil jerih payah selama bertahun-tahun hilang dalam sekejap? Panik dan nyesek , bukan? Inilah yang dirasakan oleh Silvia Yap, seorang pengusaha aksesori yang tinggal di daerah Malang, Jawa Timur tahun 2023 lalu. Saldo miliknya senilai 1,4 miliar raib setelah ia menge- klik sebuah link file berdalih undangan pernikahan yang dikirim melalui aplikasi WhatsApp. Kata “Undangan Pernikahan” berhasil mengecoh perempuan malang berusia 56 tahun tersebut. Secara psikoligis, Silvia Yap menganggap wajar kiranya jika ia menerima pesan baru berisi undangan pernikahan dengan di sertai link layaknya undangan digital pada umumnya. Tak hanya Silvia Yap, kita pun akan cenderung tak menaruh curiga meski pun nomor yang muncul baru dan belum tersimpan. Kita akan berpikir mungkin saja itu dari seorang kawan yang lama tak bersua atau sudah lost contact . Tak disangka pikiran baik yang kita bangun justru menimbulkan malapetaka. File apk yang dibuka Sil
20 comments
Read more